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Capitolul I

Se incheiase Armistitiul de un an, din vara lui 1944, dar
Ana Stavri nu avusese inca puterea si meargi si vadi maldarul
de cardmizi §i gropile ~ zgurd calcifiatd, care pe vremuri fusese
casa ei.

O neinfranatd dorintd o impinsese pini acolo, in ziua
aceea toridd de august.

Plecase hotirata si dea batilia piept la piept cu trecutul.
Se indreptd cu violenti spre locurile acelea, dar, cu cét inainta in
strada plind de ddrdméturi, se simtea din ce in ce mai striini de
tot ce fusese odatd viata ei. Trecutul, ca §i toatd strada, era cenus,
scrum.

Cilca pe ruine. Strada, cat era de lungi, riscoliti si
ddrdmati dela ultimele bombardamente, miroseaa cirimida arsa,
funingine statuta. In mijlocul drumului, sinele de tramvai smulse,
sucite, incélcite in sdrmele electrice rupte, ziceau pe pamant ca
nigte serpi mor{i. Ana trecu peste grimezi de moloz, cirimizi
si barne carbonizate, ocoli gropi imense negre, trecu prin usi
desfundate care nu duceau niciieri, peste acoperisuri cizute care
nu acopereau nimic, pe langd pomi desfrunziti de parjol, torfe
stinse, straja inutila in fata ruinelor. Din inaltul cerului albastru,
un soare de vari i miez de zi, lumina fird pudoare decorul.



6 Henriette Yvonne Stahl

Ana repera cu greu, printre ruinele strizii, locul casei unde
vietuise mai bine de treizeci de ani. Totusi, dupé soviieli pline de
uimire, identifica intr-un uriag maldar de cirdmizi pravalite fosta
ei casd. Privi cu o concentrati atentie mai intai jos la mormanul
sumbru i apoi, cu aceeasi atentie uimita, sus, in aer, spre cer.

In acel vid proiectat pe cer fusese odatd odaia ei. Acolo
pasii ei umblaserd, gindurile ei ficusera planuri de viitor, inima
ei suferise, agteptase, se ingrozise, se exaltase...

Acolo l-a iubit pe Ion, in odaile de la etaj, acum daramate gi
din care nu mai rimisese nimic. Amintirea insd trdia in Ana gi ea
nu dorea anihilarea amintirii. I s-ar fi parut sacrilegiu. Stia ca prin
acea exaltat3, dureroasi iubire, cu Jon ,,iubirea asteptdrii’, cum ar
fi putut-o numi i care ii umpluse timp de patrusprezece ani viafa,
atinsese o intelegere ce nu ar fi putut exista altfel.

Tn anii aceia, exaltatii ani ai iubirii lor, agteptandu-1 pe Ton,
Ana se transformase intr-o fiinta a agteptdrii. Astepta fericirea, o
fericire totala, absolutd, dependents in mod ridicol de un om care
nu putea fi oprit cu nimic din goana lui.

Spatiul imens al anilor de asteptare era punctat cu
sporadicele lui vizite sau cu misive care soseau aducénd asteptarea:
»Asteapti-ma ca vin cit de curand. Pana atunci, te sarut din ord
in ora, dar fira intrerupere”

O dilatare a timpului prin agteptare, vertiginos concentrat
cand si cAnd prin bucuria de a-] revedea.

Pand la urmi, in acea dureroasi agteptare, in acel vid
al asteptdrii, inima Anei se maturizase forfat. Se infiptuise o
innobilare a inimii prin apriga insetare a unei absolute fericiri.

In anii aceia ajunsese intr-adevir si astepte nu pe Ion,
fermecitoarea lui prezentd, lumina albastrd a ochilor lui, ci
rispuns celor mai adanci chemdri ale inimii, o intelegere a
fericirii, a durerii, a vietii in sine, a iubirii in sine, a unei fericiri
care si nu mai depindi de nimeni si nimic. Nici de oameni, nici
de droguri, nici de alcool, nici de satisfactiile orgoliului.
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Se desteptaserd in ea puterile pure ale inimii in adancul
careia descoperi ca existd tainic, ridécinile unei posibile fericiri
pentru viata independenti de orice contingentid palpabil
exterioard gi care, desteptdndu-se, nu te depirteazi, nu te izoleazi
de realitdtile vietii, ci dimpotrivd, deschide perspective noi,
ample, neagteptate.

Isi ddduse seama c3, la nivelul moral inci subred la care se
afla, dacd nu ar fi asteptat fericirea de la Ion ar fi agteptat desigur
pe altcineva, si ci acest altcineva ar fi fost tot mobilul unei fericiri
incerte, schiloade si ci ar fi suferit tot atat pentru altcineva. Un
perpetuum mobile al suferinei in asteptarea perfectei iubiri.

Deci, asteptandu-1 pe Ion nu-l invinuise de suferinfa pe
care o indura, ci pe ea insisi. Se invinui de pasionata ei fire care
nu se putea mulfumi cu jumatati de misura, de apriga, nesitula ei
nevoie de-a iubi i de robirea ei benevoli la destinul unui alt om.

Devenind constients, Ana nu mai dorise s schimbe omul
de la care, indrigostita fiind, astepta fericirea ei, ci dorise sd-si
cucereasca cit mai adénc, cit mai stabil, acea independenti
interioard, ale carei simfaminte gi echilibru si nu mai fie legate de
existenta unui om.

Reugise ca fericirea si-i stea in inimi de sine stititoare, ca
o virtute, ca o putere. O fericire natural umans, posibil3, si care
sa poatd anihila toatd drama agteptirii si sa dea la iveald o fericire
neintinata a firii. ‘

Astfel afld, spre smerita ei uimire, practic afli prin
experien{a proprie, cd o desteptare interioara este uman posibili
$i cd aceasta implinire imputerniceste in mod sinitos intreaga
fiin{d, toate calitafile latente din om: ale inteligentei, ale bunatatii,
ale ribdarii, ale participarii la viat, ale sacralititii...

Intr-adevir, cunoscuse astfel atunci, in adancul inimii,
stari inefabile, care nu se mai datorau lui Ion, oricit de exaltati
ar fi fost fericirea dati de el, ci acelor posibilititi interioare
nemadrginite ale inimii. Ajunsese si cunoasci o iubire abstracti
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ca mobil, dar concreti ca simtire si eficientd. Cunoscu reala
putere ce sti in adancul inimii. Se aprinsese focul vegnic al inimii
care mocneste virtual in inima oricirui om. Cunoscu realitatea
cuprinsi in banalele cuvinte intrebuintate de toatd lumea: ,,inima
caldi, inim3 deschisi, inima fierbinte, inimé generoasd”.

Intr-adevir, inima Anei avusese puterea sd se ageze intr-un
echilibru independent de contingentele cotidianului, a faptului
banal. Cu toate ci participa normal la toate intdmplérile zilei.

Astfel, prin durerea pricinuitd de Ion, prin hotérédrea de-a
nu mai robi unui om, Ana descoperise tehnica iubirii in sine, a
fericirii posibile fird motiv exterior, puterea benefica a inimii.

Ar fi putut numira nu anii ci orele adunate in cei
patrusprezeceaniaiasteptarii petrecuteinadancirea sentimentelor
ei, timp in care se maturizase puterea inimii. Fiecare minut
congtient de desteptarea fericirii absolute. O concentrare eroica.

Exercitiu de purificare, de smerenie, fara umbri de
umilintd, o responsabilitate fafd de viatd, o smerenie vibrantd de
dorinta de-a riméne eficient vie, de-a nu ceda nici depresiunii,
asteniei, si nici frivolelor distractii. Acolo sus, in odaile acelea,
acum dirdmate, nu a dansat, nu a jucat carti, nu a invinuit... nu
l-a ingelat pe Ion... nul-a invinuit pe Dumnezeu...

Citeodatd, Ton apérea. Incongtient de ce se petrece cu
Ana, sosea cu toat3 exuberanta, fascinanta lui fiintd de lumina ce
pirea ficutd pentru victorie. El insd alesese frivolitatea, jocul ca
scop al vietii. Era convins ci minciunile lui acopera cu prisosinta
increderea Anei. Absolut nestiutor de transformarea Anei, care
se instrdina incet dar implacabil, mai grav decat prin orice altceva
posibil, el juca mai departe rolul aparitiei irezistibile. Astfel isi
apira el libertatea lui inaripata, dar tot astfel isi anihila puterile
lui creatoare majore.

Benevol claustrati, Ana nu avea voie sa faca nicio migcare
neadmisa de el. Ti era interzisd orice derogare de la asceza
monahald hotdratd de Ion pentru Ana.
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In haremul femeilor care toate triiau hrinite sentimental
din fascinatia lor pentru el, Ion avea nevoie probabil si de o
calugarita indragostita.

Paradoxal, Ion nu era riu la suflet. Era numai résfitat.

Ana isi aminti: a sosit neagteptat in noaptea dupi
cutremurul din noiembrie 1940.

Era spre dimineatd cind zorile nu luminaserd inci
drama petrecutd pe pamant, iar lumina electricd, din pricina
cutremurului, era stinsd in intreg orasul. Groaza violentei obscure
ce clatinase pamantul stipanea.

Ana era singurd in casd. Sta in intunericul oddilor asezaté
pe marginea patului. Se imbracase si agtepta. Ce? Nu stia, dar
astepta. Poate numai sa se linigteasci ea §i pimantul. Inci simfea
in fiinta ei implacabila putere care zdruncinase pamantul si
ingropase de vii oameni sub daramaiturile caselor. Ea scipase.
Abia a doua zi a vdzut cripaturile casei ei.

Sta nemiscatd, rabdédnd cu indarjire necunoscutul destin
ce va urma.

Lui Ion probabil i se ficuse mild de singuritatea Anei
si neasteptat a venit. Ana a auzit bétai repetate in usi, cu
incdpatanare. A deschis dupa ce i-a recunoscut glasul. Era Ion.

Fira s3 spund un cuvant, Ion i-a ajutat si-si imbrace haina
si a luat-o cu el in stradd. Au umblat in intunericul noptii, in
umezeala rece a lui noiembrie, in ploaia ce cidea cernutd peste
orag. Spaima stdpanea. Au trecut pe langa cladiri pribugite, stiau
cd acolo se ingropaserd sub greutatea lor oameni care inci erau
vii.

Lumea care scipase iesise in stradd ingroziti. Ca niste
fantome speriate misunau in intuneric...

La un moment dat, noaptea a fost sfagiatd de strigite sosite
dintr-un taxi care gonea cu farurile orbitor aprinse. Nimeni

nu gtia ce crimd, ce oroare dezlinfuiserd urletele. Erau parci
strigatele durerii tuturor.
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Ana si Ion au c3utat linistea unor strizi lituralnice, cu case
joase, strazi romantice, care pareau cd au invatat sa rabde spaima
visului de groaza ce luase fiintd pe pamént.

Era spaima in vizduh in anul acela. Erau orori nu numai
ale cutremurului, ci §i ale crimelor ficute de oameni. Zilnic
venea vestea unor noi crime, noi orori dezldntuite; prieteni ai
Anei fuseseri schingiuifi, omora{i dusi la abator si injunghiai,
spanzurati acolo. Altii, pentru ci inféptuiserd aceste crime, erau
impuscati, iar starvul lor expus, exemplu, in stradd, in vdzul
tuturor... in plin soare...

Mai mult ca oricAnd a fost nevoie de rdbdare pentru a
putea supravietui lucid in acel haos negru ce stipanea pamantul.
Nemirginiti ribdare de a nu se revolta in fafa haosului
incomprehensibil si a ororii dezlantuite de oameni... de natura...

Ana traise atunci, ecou, apriga durere a tuturor. Fusese o
adéncire a inimii care cauta refugiu absolut in puterea ribdarii,
a milei.

Acum, in fafa, privind acolo sus, la casa.ei diramatd de
bombardamente, proiectat pe cer, nu mai era nimic decat fundal
al golului, un aer uluitor de albastru si linistit al zilei de vard.

Ana se uiti cu intensitate la vidul implacabil unde fusesera
odata odaile ei, loc delimitat numai de amintirea in continuare a
tot ce fusese pe vremuri viu, singura legituri cu trecutul ei.

Ana, jos pe pamant, in fata ruinelor, isi simfea in miezul
trupului - aceeasi inima ca pe vremuri cand locuinfa era intreagd
- inima ei incd insetatd de viata.

Case dirAmate, oameni morfi, despirtiri sfasietoare,
nedreptai uluitoare, cruzimi inimaginabile, colective si

individuale, toate erau ale trecutului, dar inca posibile in viitor.
Lupta nu trebuia dusi cu trecutul, ci cu viitorul. Viitorul pandea.
Erau oare oamenii rimasi vii $i cei care se vor naste, generatia
urmitoare, capabili si reinceapd ororile? Sau capabili s faca pe
pamant o pace valabild?
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Ana se infiora. Era §i ea locuitoarea pamantului azvarlit in
spatiul albastru al cerului. Pe acest pimant se niscuse, triise, va
mai trdi, aici va muri, in acest pimant va fi ingropata.

Acum, maldarul de ciramizi arse ii sta in fata, cruce pe
morméntul trecutului. Putea pleca. Trebuia s se intoarcd acasi
la ea, unde locuia in prezent. Dar gandul odiilor pustii, al
singurétitii actuale o opri. Avea nevoie de viati, de oameni. Isi
aminti scrisoarea pe care o primise in ajun de la Filip Nazarie.
Citita de cateva ori, o stia pe dinafari: ,Scumpa mea prietend,
da-mi voie sa-{i mai scriu o hartie inutil3, inutila pentru ci nu
cred cd ne poate apropia sau depérta orice cuvint spus sau scris
la nivelul la care suntem noi, aproape sau departe unul de altul.
Eu de tine, foarte aproape. Nu am nici mécar nevoie sd inchid
ochii ca sd stiu cd ai ochi foarte ciudafi: deloc luminosi, nu se
poate citi prin ei, dar plini de puterea de care esti prea plini si
revarsand-o. Iarta-mi stilul risucit: stii ci nu pot scrie altfel. Sunt
aici, inchis iar in haosul rau §i urat din care nu pot iesi, in care mi
simt cateodatd bine, cind reusesc si-1 umplu cu lucruri frumoase
ficute de mine, ca s nu le vid pe cele urate, facute de ceilalti, si
nici pe cei care le-au facut... Dar astea sunt lucruri de importanta
minord. Ce ag vrea sd stiu eu, unde te gésesti tu, cit de aproape
sau departe de mine §i in ce fel. Am s-o aflu de la tine la toamn4,
peste o lund si jumatate (nu rade de calculele mele cu finitul si cu
viata noastra incalculabild), pani atunci, ifi sdrut mainile. Filip.”

Cuvintele de dragoste ale scrisorii, in loc si fi dat Anei
bucurie, o descumpanira: Filip, care se indragostise de ea, era cu
doudzeci de ani mai tanar. Ana va implini patruzeci. Filip abia
doudzeci. Dementiald situatie pentru a incepe o dragoste. Poate

cea mai perfectd dragoste, cu cel mai potrivit om intélnit, dar
pecetluitid cu acest defect abstract: o diferentd de varsti. O farsi
jucatd de destin. Asta era tot.

»Cénd se va intoarce, il voi goni. Nu voi continua aventura.”
Dar tot Ana se infioard si gandi: ,,pentru ce sd-1 gonesc acum,



12 Henriette Yvonne Stahl

imediat, $i nu mai tArziu, cit mai tirziu? Dupd toatd suferinfa
cu Ton, am puterea si dreptul sd nu mé tem de posibilele dureri,
teama si nu-mi fie piedicd de-a trii... orgoliul piedica de-a
recunoaste inci insetarea mea de dragoste datd unui om... Pentru
ce si nu ma bucur de tineretea, frumusetea, inteligenta lui, de
elanul dragostei lui? Pentru cd mai trziu imi va fi mai greu sa
mi despart? Deci, de teama vreunei dureri posibile, durere din
amor, din lasitate! Vreau oare o dragoste dintru inceput hotarata
de lunga durata si perfectd? Ridicol! Ca §i cum o varstd potrivita
ar constitui o certitudine de durati, sau durata o certitudine a
fericirii? Traim cuprinsi in Eternitate, e drept, dar ne este hdrazit
efemerul. Fati de Eternitate, cinci luni sau cincizeci sau cinci sute
de ani sunt egali si, daca aceastd Eternitate e o realitate pentru
mine, asa cum indriznesc si pretind, nu mai poate conta dect
calitatea faptelor traite, iar nu durata lor si deci trebuie sa-1 accept
pe acest Filip sosit in viata mea, trimis mie de destin. Dragostea
nu este, nu poate fi §i nu trebuie si fie absoluta solutie a fericirii,
stiu, am invatat aceasta din experien{a mea cu Ion, dar nici nu
trebuie luptat impotriva viefii atita timp cit poate da bucuria!”
Ana ridmase o clipa adancitd in gandurile ei, cautdnd o dovada
a calititii dragostei lui Filip care si adevereasci impresia de
grandoare ce i-o ficuse de la bun inceput intlnirea lor. Isi aminti
cum, intr-o zi, se intorceau, ea si Filip, dintr-o vizitd facutd unor
prieteni, §i cum mergand spre casa unde locuia Ana, alene, au
intarziat voit pentru plicerea de a fi impreund. Era inceputul lui
martie, zi inaripatd de toatd lumina §i dulceata primaverii. Pe
Filip il cunostea abia de vreo luni si se comportase in aga fel incat
s4 marcheze ca intilnitea lor i-ar fi pecetluit soarta; dar ea, Ana,
dimpotriva, ciutind sa sublinieze ci nu voia si nu trebuia sa facd
din intalnirea lor cu iz de miracol, o permanenta acceptata.

Traiserd dintru inceput impreund, asa cum se poate
intAmpla si dintr-o aventurd fira importanta, dar si dintr-o
intélnire decisiva.
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Nici Ana, nici Filip nu vorbiserd inci deslusit. Hotérarile
lor contradictorii existau latente si se ficeau simtite cu fiecare
gest, cuvant, dovedind substratul din care se plimideau. Cu
toatd violenfa sentimentelor lor interioare, gesturile si cuvintele
lor pluteau intr-o incertitudine, dibuind calea unui viitor neclar,
congtienti totusi cd sunt, cu toatd hotérérea de a-si impune vointa
personAalé, minati §i de stringenta unui destin tainic.

In drumul lor spre cass, ajunseserd in Calea Victoriei, in
Piafa Palatului. Aci, deodat, au fost opriti locului de un imens
péalc de oameni. Piata era cuprinsi toati de mii de oameni. Se
auzea glasul multimii ca valurile mirii cand incepe furtuna. O
ameninfare titanica.

Puterea névalnica a mul{imii i-a incercuit, i-a inviluit fira
stirea lor, i-a inghitit, i-a blocat.

»— Ce e?, sopti Ana, luptdndu-se inspdimantati.

»— Revolufie, zise Filip cu glas rigusit de emotie, ludnd-o
cu putere strdns de umeri, ca si nu o piarda, si o ocroteasci de
violenta ce-i inconjura.

»Da’, gindi Ana, ,nu va fi liniste. Rizboi, bombardamente,
cutremur, iar acum revolutie. Inci va fi groazi si sange pe pamant.
Mi-a fost dat s& ma nasc acum. Trebuie s3 rabd, s3 particip.”

Masa compactd a mulfimii inainta, se oprea ca un singur
trup. Violenta glasurilor se inil{ad unitar, implacabil, glas al
hotararii, al riscului acceptat, glas, eroic al infruntirii constiente,
de va fi nevoie, cu moartea.

Cu grea caznd, Ana cu Filip, luptindu-se si se smulgs,
sd iasd din multime, reusird s3 traverseze strada si si ajungi in
gradina mic a Ateneului. Ana i5i auzea respirafia sacadati de
efortul fcut, simfea puterea lui Filip, care o ajuta.

Deodatd, ticanitul mitralierelor sfigie aerul. Se inalfari
urlete de durere si revolti. Ana auzi gloanele v4jaind, trecand
pe langa ea. Sim{i cum Filip o culcd la pdmant i, ca si o apere, o
acoperd cu trupul lui.



